Kultur

«Brev til min sønn»

Hvor enkelt, men samtidig tydelig kan man uttrykke antirasismens, antisjåvinismens og antinasjonalismens budskap?

En test på dette kan man lese i et brev som den bosnisk-tyske forfatteren Saša Stanišić har skrevet til sin 9-årige sønn. Brevet, som ikke er spesielt langt, ble i dag publisert i tyske Zeit.de. Der inngår det i en ny serie hvor et utvalg tyske barne- og ungdomsbokforfattere har blitt bedt om å kommentere den politiske tilstanden slik den fremstår akkurat nå. Brevet blir trykket i torsdagens papirutgave av den store liberale ukeavisen Die Zeit.

Foto: Harald Krichel, CC-SA 4.0

Saša Stanišić og hans foreldre ankom Tyskland som bosniske flyktninger i 1992. Saša var da 14 år gammel, og kunne ikke et ord tysk. I 2019, 27 år senere, mottok han Tysklands mest prestisjefylte bokpris, «Der deutsche Buchpreis», for sin roman «Herkunft» (norsk utgave: «Der du kommer fra», Cappelen-Damm). Noen år tidligere hadde han vunnet prisen for beste roman for boken «Vor dem Fest» ved» bokmessen i Leipzig. Han har også utgitt flere barnebøker. Stanišić skriver alle sine bøker på tysk.

Saša Stanišić skriver brevet til sin sønn i en situasjon hvor det høyreekstreme partiet AfD er nest størst på de tyske meningsmålingene, og hvor partiet ved de tre delstatsvalgene i Øst-Tyskland til høsten kan oppnå status som største parti. For noen uker siden ble det kjent at representanter for AfD i desember deltok i et møte med representanter for bl.a. «De Identitære» og de såkalte «Riksborgerne» hvor «remigrasjon» og massedeportasjon av ikke-etniske tyskere ble drøftet.

Samtidig har nesten to millioner mennesker over hele Tyskland de siste ukene gått ut i gatene for å protestere og advare mot den reelle trusselen mot rettsstat, liberalitet og humanitet som AfD representer.

Om man vil, kan man også lese krigshandlingene på Gaza som en del av bakteppet for brevet.

Jeg ble grepet av enkeltheten og det usminkede i Stanišić budskap til sin sønn, og valgte å oversette det til norsk:

—-

«Kjære gutten min,

Når jeg skriver disse linjene, er du ni år. Så gammel var jeg også, da jeg i et annet land måtte lære at det fins mennesker som ønsker en vondt fordi de følte seg bedre enn de andre. Bedre i det de trodde på. Bedre fordi de hadde en annen bakgrunn. Bedre fordi de bedre enn andre mente å vite hva som passer seg og ikke passer seg, og hvordan man må være og ikke være. De ønsket, først bare på papiret, å skille menneskene i sånne som var like dem og som tenkte som dem, og sånne som de ikke bare ville frata retten til et liv uten forfølgelse, men snart også, med våpen i hånd, selve retten til å leve.

De stemte på de nasjonalistiske partiene, slike som også sitter i parlamentene i vårt eget land. Og når du senere leser disse linjene og spør deg hvordan det kunne ha seg at vi ikke klarte å forhindre dette, da kan jeg på vegne av alle som forsøkte bare unnskylde meg. Vi var ikke få, men vi gjorde for lite – hver og en av oss og som samfunn. Og heller ikke politikken stilte seg besluttsomt nok i veien for dem som igjen drømmer om å fordrive sånne som meg fra landet.

Kjære sønn, jeg håper at du leser dette i en tid hvor politikere ikke er opptatt av å angi hvor mange mennesker de har klart å fordrive fra landet og inn i uvissheten som et liv i forfølgelse betyr. Jeg håper at du lever i et politisk landskap hvor ikke egoistisk vekst som truer planeten vår bestemmer alt, og på denne måten overlater de svakeste til seg selv. Jeg håper folkeretten ikke blir noe du bare hører om i historietimene. Og at ingen minoritet må leve i angst bare fordi den er en minoritet. Mest av alt ønsker jeg at de som den gang og nå vurderer den enkeltes menneskeverd utfra tilfeldighet – tro, bakgrunn eller nasjonalitet -, har funnet ut hvordan de kan bo på månen. Og hvis ikke, vær så snill: Bekjemp dem. Uten nøling, ikke-voldelig, med tydelighet.

Din far»

Immanuel Kant som putinist

Det er i år 300 år siden Immanuel Kant ble født i øst-preussiske Königsberg, nå den russiske enklaven Kaliningrad.

Med vår tids kriger, konflikter og splittelser som bakteppe setter Die Zeit (nr. 1/24) i et stort oppslag hovedfokus på den aldrende Kants stridsskrift «Zum Ewigen Frieden» («Om den evige fred) fra 1795. Hva betyr Kants visjon om en republikk av verdensborgere, rettens internasjonale autoritet, en universell fredsordning osv. for utfordringene vår herjede klode i dag står overfor? Die Zeits utlegninger rundt dette, bl.a. et engasjert essay av avisens nye feuilletonstjerne Peter Neumann, er vel verdt å lese. Veldig mye mer vil garantert også komme i året vi har foran oss.

Hva sier man så om arven etter Kant i nåværende Kaliningrad – en by som også i en periode av Kants levetid var underlagt russisk herredømme, nærmere bestemt tsarinne Elisabeth (1758-63)?

Som del av reportasjen har Die Zeit tatt turen til Königsberg på nytt, byen verdensborgeren Kant som kjent aldri forlot. Samtalepartnere er turistguider, museumsautomater og filosofiprofessorer. Det er en temmelig bisarr historie.

Det meste av Kants Königsberg er i dag borte. Riktignok er den gamle domkirken rehabilitert. Der finnes også Kants gravsted. Med finansiell støtte fra den legendariske øst-preussiske Die Zeit-redaktøren Marion Gräfin Dönhoff ble det på 90-tallet også laget en kopi av en tidligere statue av Kant. Den står i dag foran hovedbygningen til universitetet i Kaliningrad.  Ellers er Kants barndomshjem for lengst revet ned og det gamle byslottet sprengt bort. Heller ikke universitetets Collegium Albertinum, hvor Kant i sin tid underviste, finnes det noen spor av.

Under Sovjettiden ble minnet om Königsberg store filosof fortrengt og fortiet. Han representere fiendens forfedre, og passet svært dårlig inn i den stalinistiske ideologien.

I dag er dette snudd på hodet. Kant har blitt turistmagnet, og Kaliningrad har både fått «Kantmuseum», «Kant-Marked», «Kant-sjokolade» og et pensjonat med det innbydende navnet «Oh, my Kant». «Viel Authentisches gibt es nicht mehr, dafür aber viel Erfundenes», skriver Die Zeits utsendte.

En ekstra push har denne omvendingen fått gjennom signaler sendt ut av det offisielle Russland. I et dekret utstedt av ingen ringere enn Putin selv ble det for noen år siden bestemt at 300-årsdagen for Immanuel Kants fødsel skulle benyttes til feiring av en av «menneskehetens største tenkere og filosofer».

På veien dit har Kant likesågodt blitt russisk. «Kant er vår», sa turistguiden som møtte Die Zeits journalist ved ankomsten. For Kaliningrads «fremste Kant-spesialist», filosofiprofessor Leonard Kalinnikow, er han også blitt putinist. Hør bare her:

– «Tyskland har i dag glemt sin store filosof og på mange områder forlatt de kantske prinsippene».

– «FN opptrer i dag ikke i ånden fra «Zum ewigwen Frieden», men er en organisasjon som «..under påvirkning fra USA har vendt seg bort fra Kants moralforestillinger og den internasjonale retten».

– «Hos dere driver staten propaganda for homoekteskap, og det er et brudd med Kants moralske prinsipper. I videre forstand truer det hele menneskeslekten, i det minste der hvor LGBTQ fremmes og propaganderes. For når vesten løfter fram «den amoralske forestillingen om likekjønnet ekteskap» som allment prinsipp, vil det til slutt ikke finnes noen barn mer. Og heller ikke noe Vesten».

Slik kan en filosofiprofessor også tale – slik tolkes Kant i Kants by, 300 år etter hans fødsel.

Vi lever i en rar tid.

Kampen om DDR-historien – kampen om DDR-litteraturen

En ung vesttysk forfatter har skrevet en oppvekstroman om en 16-årig skolejentes STASI-opplevelser i Dresden i 1976. Charlotte Gneuss’ «Gittersee» har fått glitrende kritikker og blitt nominert som kandidat til Den tyske bokprisen 2023. Men i tyske medier har den også uløst en debatt om hvem som kan få skrive en slik roman.

Forfatteren Charlotte Gneuss, 2023. Foto: Amrei-Marie, CC BY-SA 4.0

Debatten om «Gittersee» inngår i en større og bredere samtale om DDR-historien og dens ettervirkninger. Den har i prinsippet pågått siden murens fall, men har i de seneste årene blitt sterkt intensivert og polarisert. Man kan godt forstå den som en kamp om tydningen av det tidligere DDR.

Det er en kamp hvor erfaringene til generasjonene som opplevde det hele på kroppen stilles opp mot erfaringene til «Die Nachgeborenen», generasjonene som ble født rundt DDR-sammenbruddet i 1989. Det er en strid om vestens blikk på øst i de mer enn 30 årene som har fulgt etter gjenforeningen. Er dette nedlatende, fordomsfullt og forenklende eller nøkternt og sannferdig? Det er ikke minst en strid om hvem som har «rett»til å skrive om DDR-historien – kun de som erfarte den på kroppen eller også stemmer fra vest.

Stridighetene sentrerer rundt en rad bokutgivelser de siste par år, og omfatter såvel skjønnlitterære og faghistoriske utgivelser som ulike varianter av erindringsverk og biografier.

En av bøkene som har vakt mest oppsikt er den østtyske germanisten Dirk Oschmanns: «Die Osten, eine westdeutsche Erfindung», som kom ut på vårparten i år. Et hovedpoeng i Oschmanns bok er at merkelapper som populisme, manglende demokratiforståelse, rasisme og konspirasjonstenkning er «vestlige tilskrivelser» og at vestens hang til å definere seg selv som norm – gjennom mediene, av politikere og i næringsliv og vitenskap – har vedvart sammenhengende siden murens fall. I følge Oschmanns er denne fordomsfullheten og dette «perspektivovertaket» i dag deT største hinderet for at det vestlige og østlige Tyskland skal kunne vokse sammen, for sosial og økonomisk utjevning, og for styrking av demokratiet i både øst og vest.

Men hva hvis det prominente DDR-kritikerne sier er helt rett? At DDR ikke kun var en diktatorisk spionstat, men også en stat preget av latent og direkte rasisme og at ettervirkningene i det nåværende østtyske samfunnet er helt åpenbare. En av dem er teaterskoleprofessoren og den tidligere DDR-toppatleten Ines Geipel. I flere bøker, ikke minst i den kritikerroste «Umkämpfte Zone: Mein Bruder, der Osten und der Hass», har Geipel med tydelighet vist sammenhengen mellom dagens kraftige overrepresentasjon av høyreekstreme og autoritære holdninger i de østtyske delstatene og den manglende folkelige funderingen av oppgjøret med nazismen i DDR. Den manglende beredskapen til et totaloppgjør med DDR-diktaturet i betydelige deler av den østtyske befolkningen i de mer enn 30 årene etter murens fall har ytterligere bidratt til å bestyrke denne tendensen – den ubearbeidede dobbelte diktaturerfaringen som kilde og årsak til de udemokratiske holdningene som har satt seg fast i en altfor stor del av den nåværende østtyske befolkningen.

I flere større artikler i FAZ tidligere i år har Geipel også vist hvordan disse linjene kan etterspores direkte inn i AfDs nylige seire i flere direktevalg på borgermestere og andre folkevalgte ledere i de østtyske delstatene Thüringen og Sachsen-Anhalt. Oschmanns påpekning av sjablonger og fordommer i vesttyskernes blikk på østtyskerne treffer selvfølgelig et ømt punkt, men samtidig viser en rekke holdningsundersøkelser at det er solid grunnlag for å hevde dem.

En annen nylig bok som har utløst omfattende debatt er den tysk-britiske historikeren Katja Hoyers: «Diesseits der Mauer: Eine neue Geschichte der DDR 1949-1990». Med intervjuer og samtaler med en rekke enkeltpersoner som «opplevde DDR-regimet på kroppen» som metode – både maktpersoner og «vanlige folk» – forsøker Hoyer å beskrive DDR-livet «slik det egentlig var» – et hverdagsliv der folk levde livene sine med de samme bekymringer og gleder som folk ellers på kloden. Hun forteller også om gratis barnehager og kvinnens frigjøring gjennom arbeidslivet. Man får også høre at vesten må ta mye av ansvaret for DDRs økonomiske misere.

Temperaturen i debatten om boken har vært høy. Enkelte har beskrevet bokens metode og fortellerform for vellykket, men den dominerende reaksjonen i alle de store mediene, fra venstre til høyre, er at Hoyers bok er en «historieblind» beretning preget av forskjønnelse og DDR-myter. Hoyers overordnede prosjekt har nok vært å skrive en både kritisk og «nyanserende» DDR-historie. I dette forehavende har hun en del til felles med den amerikansk-tyske filosofen Susan Neiman, som for noen år tilbake i sin bok «Learning from the Germans», gjorde et ikke helt vellykket forsøk på å oppvurdere DDR-statens innsats i bearbeidingen av naziarven.

Charlotte Gneuss’ «Gittersee» er fortellingen om hvordan en forelsket 16-årig skolejente vikles inn i Stasis fangarmer i Dresden på midten av 70-tallet. Gneuss er født i Ludwigsburg i Vest-Tyskland i 1992, og bygger veldig mye av romanen på foreldrenes fortellinger fra oppvekst og ungdomstid i en forstad til Dresden og som politisk opposisjonelle og republikkflyktninger på det tidlige 80-tall. Debatten rundt romanen har derfor ikke kun dreiet seg om personer uten egen DDR-oppvekst er egnet til, og «kan få lov til», å skrive skjønnlitterære verk med DDR-setting, men også om at Gneuss er eksponent for en ny generasjon av forfattere født etter murens fall. Disse har et helt annet inntak til DDR-historien enn foreldre- og besteforeldregenerasjonen.

Mens 90- og 00-tallets harde prøvelser kan gi foreldregenerasjonen en slags unnskyldning for sine unnlatelser, ser nå mange kommentatorer en tendens til at disse nye stemmene krever et slags «68-opprør»for DDR: et dyptgripende oppgjør med alle sider av spionstatens umenneskelighet, slik denne slo inn også på mikroplanet – i familielivet, i ungdomsmiljøene, på skolene, i lokalmiljøene. I dette oppgjøret kan ikke foreldregenerasjonen fortsette å gjøre det bekvemt for seg med halvløgner og fortielser.

I en debatten rundt Gneuss’ roman har en liste over «ikke-DDR-kompatible» ord og hendelser vakt særskilt oppsikt. Den ble utarbeidet av den profilerte DDR-forfatteren Ingo Schulze (født 1962) etter at et eksemplar av manuset hadde blitt tilsendt ham av Gneuss’ og Schulzes felles forlag, S. Fischer. Listen var ikke ment for offentliggjøring, men havnet via omveier etterhvert både hos juryen for Den tyske Bokprisen og i mediene.

Selv om Gneuss har akseptert at hun sikkert kunne fulgt Schultzes råd i et mindretall av de 20 eksemplene på hans liste, har hun grunnleggende sett avvist ideen bak hele listen: Romanen henter sin gyldighet fra personenes troverdighet i den kontekst hun selv har beskrevet dem. Den litterære kvalitet henger ikke på om man i Dresden 1986 ikke sa «Plastiktüte», men «Plastetüte», eller at det i 1986 var for skittent å bade i Die Elbe.

Charlotte Knaus får full støtte av FAZ’ litteraturredaktør Sanda Kegel i en større kommentarartikkel som ble publisert tidligere i denne uken:

«Både filmer og romaner er fiksjonsverk. De må dramaturgisk fortette for å intensivere sin indre sannhet. Det er det de må måles på, det er det som er gullstandarden»

Men debatten om DDR-litteraturen er dømt til å gå videre.

Luf-båten – historien om et brutalt røveri

I dag har jeg endelig fått sett praktbåten «Luf», røvet av den tyske keiserlige makten i samspill med handelshuset Hersheim i Hamburg fra en utarmet og nesten utryddet befolkning i et lite øysamfunn i tidligere Deutsch Neu-Guinea på begynnelsen av 1900-tallet.

Luf-båten i Humboldt-Forum, Berlin (foto: K. Aase-Nilsen).

Båten, som er på størrelse med Osebergskipet, var et havgående fartøy benyttet i krig og handel av befolkningen på PAK-øyene. Det er en av de absolutt mest storslåtte gjenstandene som er utstilt på det gigantiske ny-gamle Humboldt Forum i Berlin. Sist gang jeg var her, i kjølvannet av pandemien vinteren 2022, var det ennå ikke kommet på plass. Det er et svært vakkert og imponerende skue!

Historien om Luf-båten er medrivende skildret av historikeren Götz Aly i boken «Der Prachtboot – wie Deutsche die Kunstschätze der Südsee raubten». Luf-båtens skjebne er på den ene side en eksemplarisk dokumentasjon av kolonialismens virkemåte, men den illustrerer også hva slags type usikkerhet og hva slags type framtidshorisonter nåtidens museer er dømt til å måtte leve med i den videre forvaltningen av gjenstander som dette.

I sin bok beskriver Aly hva slags dilemmaer og utfordringer dagens museumskuratorer står overfor i forvaltningen av dette gjenstandsmaterialet. De er nemlig alle som en fullt innforstått med at «de vidunderlige utstillingsgjenstandene» som er i deres hender har kommet dit fordi det for 130 år siden ble utøvd «…bedragersk erverv, massivt heleri, systematisk tyveri og rovmord».

Luf-båten er den eneste gjenværende av sitt slag. For flere tusen år siden, mens «vi europeere levde i huler» (Götz Aly til Die Zeit 14. mai 2022), krysset disse båtene store havstrekninger. Båten ble fralurt en nedkjempet og desimert øybefolkning, videresolgt av handelshuset «Hersheim» til det kongelige museet for «Völkerkunde» i Berlin for 6000 Reichsmark og i 1902/03 fraktet som skipslast til Tyskland.

Båten har de siste årene blitt totalrehabilitert av dyktige tyske konservatorer i samspill med båtbyggere fra Ny-Guinea, og har nå fått sin nye fremtredende plassering i Humboldt Forum. For å få båten inn i huset var det nødvendig å utsette byggingen av en stor vegg.

Ødeleggelsen av øysamfunnene hvor båten hadde sin opprinnelse, og manglende museumsinfrastruktur i dagens Papua-Ny-Guinea gjør at det pr. i dag ikke finnes aktuelle mottakere som gjør tilbakeføring mulig. Båten bør derfor inntil videre fortsette å bli framvist i Berlin der den nå står, og bli løftet fram som det stykke verdenskulturarv den er.

Samtidig må historien om hvordan den havnet der fortelles uten enhver forskjønnelse. Götz Alys bok slutter med en visjon om at veggen i Humboldt Forum en gang i fremtiden kan bli revet ned. I nevnte intervju med Die Zeit presiserer Aly at det kan gå 30 eller 50 år før det skjer, men «muligheten bør vi absolutt holde åpen.

Peter Sloterdijk – «VAR» er perverst

Filosofen Peter Sloterdijk er en av Tysklands absolutte «Grossdenker». I tillegg til sine mer enn 60 bøker er han jevnlig frempå med sine diagnostiske essays og sitt orginale blikk. Det er vel knapt et fenomen i samtiden som Sloterdijk ikke har kommentert. Et yndet intervjuobjekt for de store meningsbærende avisene og en ettertraktet gjest i talkshow-studioene er er han også.

Die Zeit, 17. november 2022

Sloterdijk er en pasjonert fotballfan, som like gjerne ser internasjonale toppkamper som tyske Zweitligabataljer. Nå har Die Zeit, i et stort oppslått intervju, latt han opptre i fri dressur om den moderne profesjonelle fotballen og om det pågående fotball-VM. Blant tingene som får gjennomgå er nydannelsen VAR. Perspektivene og bildene er som alltid orginale. Her noen smakebiter:

«Man bør avfinne seg med at det er tre lag på banen, to som spiller og et som observerer spillet og som gjennom sine tolkninger er med på å gestalte det».

«Jeg synes det er perverst å avbryte forløpet av det som skjer, og så sjekke om det vi så eller ikke så, faktisk skjedde».

«Også musikken bygger på gjentakelse av motiver, men man avbryter ikke orkesteret for å sjekke om det ble spilt riktig. Dommeren bør beholde retten til å feile, nøyaktig slik spillerne bør få beholde muligheten til å prøve seg med triks».

«Når en spiller kaster seg i straffefeltet kaller engelskmennene det «a dive». Den som lar seg falle sammenlignes altså med en dykker. Er ikke det vakkert?»

Kjærlighet i hatets tid

«Liebe in Zeiten des Hasses» – herregud for en bok! Florian Illies forteller om kjærlighet, svik, ekstase, droger og SA-hordenes marsjer i den sene Weimarrepublikkens Berlin, om 1933 og det enda verre som skulle komme. Dertil avstikkere til Paris, München, Hollywood, Ibiza og de svenske sjøene.

Hvem er ikke med? Få på kulturens, litteraturens og politikkens scener iallefall: Marlene Dietrich, Bertolt Brecht, Gottfried Benn, Heinrich, Thomas, Klaus og Erika Mann, Gustaf Grundgen, Anna Mahler-Werfel, Kurt Tucholsky, Walter Benjamin, Alfred Döblin etc etc. Det er en reise gjennom Berlins cabaretscener, homobarer, filmsett og forleggerverden. Champagnen flyter, Klaus Mann tar kokain og heroin, Walter Benjamin holder seg til hasjen og Bubkopf-damene ankommer kafeene på Kurfürstendamm i sine cabrioleter med største suvetenitet og eleganse. Alle bedrar alle, men glimt av lykke oppstår her og der.

Alt, absolutt alt, er skrudd sammen av beretninger fra «det virkelige liv», dagbøker, biografier, brevveksling, pressebetetninger etc, helt aldeles strålende utført av forfatteren og feulletonisten Florian Illies. Han gjorde det samme med sin fantastiske bok om året 1913, men denne gang overgår han alt det han tidligere har gjort. Boken toppet i flere uker Der Spiegels bestselgerliste. Det er simpelthen en aldeles mesterlig bok!!

Og det som bedre er. Boken, «Kjærlighet i hatets tid», kom på norsk tidligere i år, oversatt av Merete Franz (Cappelen-Damm). Så derfor, kom dere fortere enn fortest til nærmeste bokhandel!

Brevvekslingen mellom Max Frisch og Ingeborg Bachmann gis 60 år etter – «Man leser brevene åndeløst, nærmest med bestyrtelse»

Med jevne mellomrom minnes man om at folk i tidligere tider skrev brev til hverandre – brev i konvolutter med pålimte frimerker, stemplet og viderebragt av uniformerte postbud fra land til land, by til by og gate til gate. Kunstnere, litterater og «åndsmennesker» synes i særlig grad å ha sverget til brevet.

Goethe og Schiller skrev uavlatelig til hverandre om sine pågående prosjekter, postkusken brakte brevene frem og tilbake de vel 20 km mellom Weimar og Jena. I andre tilfeller dreide brevene seg om kjærlighet, hat og lidenskap – de store kjærlighetsdramaene. Brevene er ikke kun unike kilder for biografene og litteraturvitenskapen. De har selv ofte svært høy litterær verdi.

Mitt inntrykk er at slike gjenfunnede (eller glemte) brevvekslinger oftere får større oppmerksomhet ute i Europa enn hos oss, at det «sensasjonelle» ved dem påaktes og at også forlagene i større grad løfter dem frem, ofte gjennom høyprofilerte og påkostedede utgivelser.

Utgivelsen av en slik brevveksling dekkes i dag som en krigsnyhet på halve førstesiden av den store tyske ukeavisen Die Zeit. Oppslaget handler om den østerrikske forfatteren Ingeborg Bachmann og hennes sveitsiske kollega Max Frisch, og de rundt 300 brevene de sendte hverandre gjennom deres ekstremt intense periode som elskende på slutten av 50-tallet og begynnelsen av 60-tallet.

Frisch-Bachmann anses av mange som den tyskspråklige etterkrigslitteraturens mest berømte par. Klinikkopphold og selvmordsforsøk satte preg på Bachmanns liv utover 60-tallet og endte tragisk med forbrenningsdøden i leiligheten i Roma 1973, sannsynligvis forårsaket av en sigaratt. Frisch gikk videre med nye forhold til «stadig yngre kvinner» (Die Zeit). Spor av forholdet kan gjenfinnes i flere av hans senere utgivelser, herunder fortellingen Montauk.

Brevene skulle aldri bli offentliggjort. Bachmann forlangte etter bruddet at brevene skulle brennes, men Frisch bevarte dem i all hemmelighet. For hans egne brev fantes det gjennomslag fra skrivemaskinen. Frisch la ned en publiseringsklausul på 20 år etter hans død på alle etterlatte papirer, og Bachmanns familie har nå godkjent publisering. Brevvekslingen utgis på Suhrkamp Verlag, og kommer i handelen 21. november.

Inne i avisen vier Die Zeit et omfattende essay til utgivelsen. Det er forfattet av Tysklands kanskje mest fremtredende litteraturkritiker Iris Radish, og er i seg selv en sann fryd å lese. I tillegg publiseres to av brevene – Frisch til Bachmann, Bachmann til Frisch, fra sommeren 1959. Brevene dirrer av intensitet.

Å si at (ellers heller kjølige) Radish er begeistret vil nesten være en underdrivelse. Hun er overbegeistret. Allerede i innledningen til essayet slår hun fast: «Man liest sie atemlos, beinahe fassungslos» («man leser dem åndeløst, nesten med bestyrtelse»). Et annet sted skriver hun at dette er noe langt, langt mer enn litteraturhistorisk kildemateriale. Det har også en helt samtidig og sterkt tilstedeværende tone:

„Ihre Briefe mögen uns als Flaschenpost aus längst versunkener Literaturgeschichte erreichen, aber der geniale Selbstentblößungsmut der beiden, ihr wild pulsierender Herzschlag und ihr unbedingter Wille, den Liebesalltag poetisch zu intensivieren, sind vollkommen gegenwärtig. Es ist bewegend, das zu lesen“.

Overs:

„Brevene deres kan godt forstås som flaskepost som når oss fra en forlengst hensunket litterturhistorie, men begges geniale mot til blottstillelse av egne selv, deres vildt pulserende hjerteslag og deres ubetingede vilje til poetisk intensivering av kjærlighetshverdagen, er fullkomment samtidig. Det er bevegende å lese det.»

Jeg har opp gjennom tidene lest en god del Max Frisch, herunder den her på berget lite påaktede, men fabelaktige «identitetsutprøvingen» i romanen «Stiller». Av Bachmann har jeg kun lest noen få fortellinger. Men det må bli mer av dem begge.

I siste del av november får jeg en hel uke til å gasse meg i tyske bokhandler. Av bøkene som får bli med hjem har én rykket helt forrest i køen.

Kim og storhavet – sveitsisk roman om ikke-binær kjønnsidentitet vinner årets «Tyske Bokpris»

Tidligere i kveld ble det bekjentgjort at årets «Tyske Bokpris» («Deutscher Buchpreis») går til sveitsiske Kim de l’Horizon for romanen «Blutbuch». Direkte oversatt betyr det «blodbok», men det kan også ligge en dobbelbetydning på lur. En sentral betydning i boken har nemlig også en «Blutbuche» («blodbøk»). Den «riktige» tittel blir altså noe oversetterne og forlagene må strides om.

Kim de l’Horizon (foto: Harald Krichel, CC-BY-SA 4.0)

Kim de l’Horizons roman var en av seks sluttnominerte fra en longlist av 20 forhåndsnominerte kandidater. Den tyske bokprisen deles ut i tilknytning til åpningen av bokmessen i Frankfurt, og er i jungelen av tyske bokpriser den mest prestisjefylte og høyest belønnede av dem alle. Den tyske bokprisen dekker hele det tyske språkområde, og er altså en pris som likeså godt kan gå til en sveitsisk eller østerriksk forfatter som til en tysk.

Hovedfigur i sveitsiske Kim de l’Horizons roman er den unge ikke-binære Kim, en roman med åpenbart selvbiografiske trekk og altså også en roman om et høyaktuelt tema. I sin forhåndsomtale av romanen skriver den 7-personers store fagjuryen bl.a. følgende:

„Blodbøken» i hagen der hjemme er både opprinnelse og forsvinningspunkt i Kims liv, romanens ikke-binære hovedfigur. Plantet ble blodbøken ved bestemorens fødsel – Die Grossmutter, eller „Die Grossmeer“ („Storhavet“) som det heter på forfatterens Bern-dialekt. I «Havet» trues barnet Kim med å drukne, samtidig utstråler hun en magisk fascinasjon. Når „die Großmeer“ rammes av demens og taper sin viten og sin dominans, begynner Kim på utformingen av sitt eget språk: for identitet og kroppslighet, for opprinnelse og pregning. Da denne blandingen ikke inviterer til den rette vei, kan romanens form ikke være lineær. Den er eksperimentell og dristig, i et øyeblikk voldsom, vulgær og obskøn, i neste løyeblikk sart og intensiv. Den benytter overraskende nivåer og synsvinkler. En roman som berører og beveger.»

Et stort spenningsmoment er alltid om vinnerboken finner et norsk forlag som vil oversette den. I perioden 2005-2015 ble de aller fleste vinnerne oversatt til norsk, hvorav kanskje de mest kjente var Uwe Tellkamps «Tårnet» og Arno Geigers «Vi har det bra».

I perioden 2016 til 2021 er det, så vidt jeg har kunnet registrere, kun Saša Stanišić’ «Herkunft» (2019) som er oversatt til norsk («Der du kommer fra» i Astrid Nordangs oversettelse). Sistnevnte er for øvrig en helt fabelaktig roman, som jeg selv anmeldte for Vårt Land på grunnlag av den tyske originalen. En av seks romaner altså. At denne perioden sammenfaller med de samme årene hvor det norske kulturetablissementet var i høyspenn som følge av Norges status som gjesteland ved bokmessen i Frankfurt, sier vel dessverre det meste.

Den svært vellykkede Norsk-Tyske Litteraturfestivalen i Oslo i 2019 ga håp om vi kunne se starten på en ny trend, og at den norsk-tyske litterære forbindelse ikke kun må handle om norsk litteratur i Tyskland, men også tyskspråklig litteratur i Norge.

Så får vi se hva som skjer med årets vinner. Kim de l’Horizon er en spektakulær og flott skikkelse. Under prisutdelingen i dag holdt hen en bevegende takketale, sang i falsett og barberte av seg håret i solidaritet med Irans kvinner: «Denne prisen er et angrep på hatet, og for kjærligheten.“

Det ligger nok noe i både i stoffet og i forfatterskikkelsen som gjør at en norsk oversettelse denne gang ikke er så usannsynlig. Min optimisme er i alle fall ukuelig.

Heinrich Mann «Der Untertan» (Undersåtten) – en stor roman, høyaktuell for vår tid

I Lübeck åpnet det nylig en stor utstilling om Heinrich Manns grandiose roman „Der Untertan“ – undersåtten. Utstillingen må også sees i sammenheng med at det 2021 var 150 år siden Heinrich Mann ble født inn i den velstående grosserer- og senatorfamilien Mann i Lübeck.

Heinrich Mann har i den litterære resepsjonen her til lands kommet i skyggen av sin 4 år yngre bror, Thomas Mann. I Weimarrepublikkens Tyskland oppnådde imidlertid Heinrich Mann med romaner som «Der Untertan» og «Dr. Unrat“ (filmatisert som «Der blaue Engel») berømmelse fullt på høyde med Thomas Manns romaner fra samme periode.

«Der Untertan» handler om fabrikantsønnen, opportunisten og karriereristen Diedrich Hessling fra barndom, ungdomstid og «Burschenschaftler» og fram til sikringen av posisjonen som brav borger i en småby under det willhelminske keiserdømme ved overgangen fra det 19. til det 20. århundre. Boken må leses som en utilslørt kritikk av keiserdømmet under Willhelm II. I litteraturvitenskapen blir romanen utlagt som en skarp politisk kritikk av den fanatiske nasjonalismen og keiserdyrkelsen i det tyske borgerskap i regimets sluttfase. Det er også vanlig å forstå romanen som studie av og satire over periodens tidstypiske mannlige autoritære personlighetstype.

Hessling er underdanig, feig og uten sivilt mot. Han er medløper og konformist, men også familietyrann, lokalpolitisk intrigant og manende motstander av det fremvoksende sosialdemokratiet. Rundt sitt «Stammtisch» i Rådhuskjelleren samler han småbyens likesinnede – presteskap, militære, gymnaslærere, lokalavisredaktøren – rundt sine tirader mot alt som er moderne og fremskrittsrettet. Hatobjektet fram for noe er «de liberale», og i særlig grad veteranene fra det demokratiske-liberale revolusjonsforsøket i 1848-49. Agget mot disse er enda større enn mot sosialdemokratene, som Hessling på et vis mente man kunne arrangere seg med.

Hesslings personlighet veksler mellom tyrannisk adferd mot svakere og underdanig, lystfyll underkastelse under høyere makter, les: den tyske keisermakten. På denne bakgrunn er det også vanlig å lese Heinrich Manns roman som en nøkketekst i forståelsen av den reaksjonære, tysknasjonale folkepsykologien som bidro til tidens krigshisseri, og beredte mye av grunnen for utbruddet av første verdenskrig. Slik har den også blitt forstått og utlagt i mang en historietime og tysktime på gymnasene fra 70-/80-tallet og fram til i dag, og slik kan man gjenmøte den på nevnte utstilling i Lübeck.

Heinrich Mann startet arbeidet med romanen i 1906/07, men den ble ferdigstilt først ved krigsutbruddet i 1914. Krigen gjorde imidlertid at den først utkom i 1918, etter krigens slutt. Romanen skapte store overskrifter, og ble i løpet av noen få uker solgt i mer enn 100.000 eksemplarer. Heinrich Mann mottok flere mordtrusler fra de keiserlojale kretsene. I sin rosende omtale av boken beskrev Kurt Tucholsky den som intet mindre enn som «Herbarium over den tyske mannen».

Et interessant og pikant del av bokens bakrunnshistorie er dens bidrag til det mangeårige bruddet mellom Heinrich og forfatterbror Thomas. Mens Heinrich var sosialist, republikaner, pasifist og franskorientert, var Thomas – allerede verdensberømt gjennom «Buddenbrooks» – på denne tiden tysknasjonal, kulturkonservativ og «upolitisk». Thomas understøttet keiserrikets krigshandlinger, Heinrich var krigsmotstander fra første stund. Thomas orientering kommer til uttrykk i hans vel svakeste verk, «Betrachtungen eines Unpolitischen», som kom ut omtrent samtidig med «Der Untertan». En viktig gjennomgangsfigur her er «sivilisasjonslitteraten», en politisert og opplysningsorientert forfattertype som står i tydelig kontrast til den «kunstneriske» og «åndelige» forfattertypen som Thomas forsto seg som eksponent for. Det er ingen tvil om at det var Heinrich som sto modell for «sivilisasjonslitteraten».

Forsoningen mellom Thomas og Heinrich kom i stand i 1922. Det skjedde i kjølvannet av Thomas`såkalte «republikanske vending» samme år, konkret uttrykt i en tale han holdt i anledning 50-årsdagen for Gerhard Hauptmann. Bruddet hadde da vart i åtte år. Fra da av og hele perioden fram til naziregimets fall kan man anse de to som politisk forbundne. I dag vet vi likevel at det 1914 var Heinrich som var den politisk mest klartseende av de to. På det personlige plan var det likevel mye turbulens mellom de to – Thomas som den ryddige og finanssterke borgeren, Heinrich som bohemen i pengenød, i lange perioder henvist til ydmykende pengehjelp fra sin bror. Forholdet mellom Heinrich og Thomas’ eldste sønn, forfatteren Klaus Mann, var imidlertid godt. De sto hverandre nært både politisk og menneskelig, og samarbeidet på flere publisistiske prosjekter.

I anledning nevnte 150-årsdag beskrev Tysklands president, Frank-Walter Steinmeier, Heinrich Mann som en sterk tilhenger av «opplysning og en forsvarer av demokratiet», og som forbilde i kampen mot «hat, autoritetstro og nasjonalisme». En avstikker til Hesslings stambord i «Ratskeller» er her nærliggende. I form og intensjon, om ikke i innhold, vil man finne mange likheter mellom legendene, halvsannhetene og konspirasjonsteoriene til småbyens samfunnsstøtter og utgytelsene til vår tids nettbaserte hetsspredere.

I Frankfurter Allgemeine Zeitungs (FAZ) omtale av utstillingen i Lübeck (15. september) ble nettopp Steinmeiers ord benyttet som introduksjon til dens hovedtema og intensjon: «Der Untertan» som grunnlag for refleksjon over autoritet og underordning i vår tid. I tillegg til museumsgjenstander av mer tradisjonell type – fotos og dokumenter, keiserbarter(!), sabler, tidstypiske «Pickelhauben», korsetter – består utstillingen i stor grad av rekonstruksjoner av steder og standardscener i Hesslings by, stambordet i Ratskeller, apoteket m.v. Den aller viktigste delen synes imidlertid å være et stort antall aktualiseringer, bearbeidinger og refleksjoner av romanens tematikk, foretatt som særoppgaver og prosjektarbeid av flere gymnasklasser i forkant av utstillingen, og integrert i den.

Jeg har selv ikke sett utstillingen, og kan følgelig ikke bedømme hvor bra dette funker. I følge FAZ` til dels begeistrede omtale, er det i alle fall vellykket. Og hva slags spørsmål stiller gymnasiastene?

Et av dem dreier seg om den relative store akseptansen for de siste årenes Coronatiltak representerer en ny form for underdanighet. Gymnasiastenes svar er entydig: «Opplyst fornuftsinnsats med blikk på følgene for de andre har til syvende og sist ingenting med underdanighet å gjøre». Det samme fokuset på demokratiets evne til selvregulering ble, i følge FAZ, fremholdt i åpningstalen til historikeren og utdanningsforskeren Ute Frevert: «I stedet for underdanige har vi borgere som engasjerer seg i fellesskapet. I stedet for ære, som alltid knytter an til en gruppe – de militære, «Burschenschaft’et», en maktinstitusjon – er det i dag menneskets verdighet og det individuelle menneskelivet som del av fellesskapet som står i forgrunnen».

Utstillingens problematikk reiser åpenbart spørsmål vi kan ha godt av reflektere grundigere over. Til tross for mørke skyer i horisonten, er politikerne (og institusjonene) i vår del av verden noen av de beste historien har sett. Konstruktiv og saklig kritikk er strengt nødvendig. Men hvor ofte sklir ikke dette over i syting, jamring og uvelvillighet? Tar vi som myndige borgere innover oss at politikerne ofte står overfor svært komplekse sammenhenger og dilemmaer, har vi ikke selv et demokratisk (med-)ansvar for å «hjelpe fram» de gode løsningene? Å innordne seg kollektivt for å møte de utfordringene demokratiene (og hele kloden) i vår tid står overfor er ikke ølkrussveivende underdanighet ala Diederich Hesslings, men uunngåelig for å sikre det vi holder som umistelig.

Jeg har ofte mine utgytelser om tyskspråklig litteratur som ikke er oversatt til norsk. Noen ganger kan det være sært, men i tilfellet «Der Untertan» er jeg klar i min sak: Det er virkelig en stor, stor skam at ingen forlag til nå har grepet fatt i oversettelsesarbeidet. Heinrich Manns roman er et av hovedverkene i det forrige århundres tyske litteratur, og den i særklasse mest leste i Heinrich Manns omfattende forfatterskap. Den forteller ikke kun en viktig historie, men er til fingerspissene stilistisk elegant og en sann svir å lese.

Så fikk jeg sagt det.

Utstillingen holder for øvrig åpent til 31. mars 2023. Jeg skal bestemt komme meg til Lübeck før den tid.

Illustrasjon: Diedrich Hessling – fra filmatiseringen av„Der Untertan“ i 1951 (Foro: Interfoto/FAZ)

Thomas Manns radiotaler – en tidlig forløper for podcasten?

Thomas Mann skrev i perioden 1940-45 hele 55 radiotaler rettet mot det tyske folk. De gikk under navnet «Deutsche Hörer», og hadde som formål å avsløre Hitlerregimets grusomhet og mane tyskerne til motstand. De 5- til 8-minutters talene ble til under TMs eksil i Pacific Palisades, California.

Til å begynne med sendte TM talene pr. brev til London, hvor en tyskspråklig BBC-medarbeider leste dem opp og BBC kringkastet dem via langbølgen til de tyske «Volksempfänger» (som var navnet på radioapparatene Naziregimet brukte i sin krigs- og hatpropaganda overfor egen befolkning). Fra 1941 tok TM selv over innlesingen av talene. Talene ble mellomlagret på grammafonplater produsert i NBCs studio i Hollywood, og deretter oversendt USAs østkyst. Fra New York ble de telefonisk overført til London, hvor de på nytt ble presset på vinyl og så kringkastet videre til «Deutsche Hörer».

Den som har lyttet på disse talene i dokumentarfilmer e.l. vil merke seg en selvbevisst og presis stemme som maner fram sin forakt og sin spott over dumskapen, løgnaktighetene, brutaliteten og grusomhetene som oppeholder naziregimet. Som bakgrunnslyd kan man ane knitringen fra de mange lag av lydoverføringer. Forakten overfor Hitlerskikkelsen maler TM ut i termer som «Schmierenkomödiant» (tredje rangs skuespiller) og «Die hohle Null» (det tomme null).

Flere av talene kan man også lese i bind 5 av Thomas Manns Essays («Essays 1938-1945»). Noen av dem har jeg selv lest. Den språklige elegansen som man finner i hans roman- og novellekunst er også til stede i radiotalene. I tillegg merker man hvor tett han er på nyhetene og begivenhetene, og hvor konkret han hele tiden forsøker å fortelle om Hitlerregimets perversjoner, herunder ikke minst om den stadig økende forfølgelsen av jødene både i Tyskland og i de okkuperte territoriene. I en tale fra januar 1942 beretter han f.eks. om skjebnen til 400 hollandske jøder:

«Vierhundert junge holländische Juden sind nach Deutschland gebracht worden, um als Versuchsobjekte für Giftgas zu dienen. Die Virulenz dieses ritterlichen und durch und durch deutschen Kriegsmittels, einen wahren Sigried-Waffe, hat sich an den jungen Untermenschen bewährt. Sie sind tot, – gestorben für «die Neue Ordnung» und die Kriegs-Ingeniösität der Herrenrasse. Eben dafür waren sie allenfalls gut genug. Es waren ja Juden.»

(I respekt for TM, og for oversetterfaget, lar jeg teksten stå i orginal.)

I en artikkel i dagens FAZ forfølger politologen Christoph Bieber, p.t. Fellow ved den nye forskningsstiftelsen i Thomas Manns villa Pacific Palisades, California, spørsmålet om likheten mellom vår tids Podcast-format og TMs taler «an Deutsche Hörer». Selvsagt fantes det i 1942 ikke noe internett interesserte lyttere kunne nedlaste talene fra. En likhet mellom de to formatene finnes det likevel i den erkjennbare «..differensieringen mellom innhold, produksjon og distribusjon», iflg. Bieber. Han avslutter slik:

«Produksjonssamarbeidet TM-NBC-BBC forble en massemedial enhet som begrenset seg til utsending av radiosignaler. Og likevel finner man allerede her noen komponenter i det som i dag er en globalt suksessrik variant i frembringelsen av offentlighet».

I det som sto på spill da TM leste inn sine taler, er det ikke mulig å gjøre noen meningsfull sammenligning med dagens situasjon.

I hodet på Putin – vestens dekadanse versus sannhetens metafysiske gnister

„Ordet har blitt til gjerning – og tankenes krig til blodig slakt“. Slik avslutter Thomas Assheuer sin usedvanlig interessante gjennomgang av Wladimir Putins tankeunivers i denne ukens utgave av Die Zeit.

„Putin er på mange måter en gåte“, skriver Assheuer, „men hans gåtefullhet er også en del av en iscesettelse med mye metafysisk skrap („metaphysischem Klimbim“). Når metafysisk klimbim også blir til tunge beveggrunner for en blodig overfallskrig på et fredelig naboland, og det mest eklatante folkerettsbruddet i Europa siden WW2s slutt, blir det nødvendig å se nærmere etter.

Assheuer fremholder at Putin de første årene ved makten været en viss fascinasjon for Immanuel Kant – «en felles landsmann for russerne og tyskerne», med Putins ord. I en tale i 2005 beskrev han således Kant som en «fredsfilosof», en tenker som «..kategorisk var i mot å løse mellomstatlige meningsforskjeller gjennom krig (…), og som bør lære oss at stridigheter må løses med fredelige midler» (!).

Store ord som det passet bra å kaste om seg med i en periode hvor han så seg selv som en mektig global spiller som fortjente respekt og aktelse fra hele verdenssamfunnet. Sett på bakgrunn av det nesten utenkelige som utspiller seg for oss i disse dager, fremstår ordene fra 2005 som en nihilists og løgners tale, en som «..kommanderer sine ord slik han kommanderer sine panservåpen» (Assheuer).

Senest fra 2012 inntar konservative og reaksjonære forfattere den sentrale plass på Putins leseliste. Fra nå av handler det i følge Assheuer ikke lenger så mye om «Russlands bidrag til den europeiske familie», men om avgrensning og selvhevdelse. Putin blir revansjistisk: Sovjetunionens undergang var en historisk feil, som må bli korrigert!

Den mest prominente posisjon på Putins leseliste inntas av forfatteren Iwan Iljin (1883–1954). En av hans sentrale profetier var at „..Vesten ville komme til å rive det hellige Russland i fillebiter og røve Ukraina over til seg.“ Iljin etterlyste derfor „en sterk fører“ som kan „konstruere“ den gamle russiske ide på nytt og på den måte fylle igjen tomheten som Vesten har etterlatt den russiske sjelen med. «Man trenger ikke gruble så mye over hvem Putin anser eslet til å innta posisjonen som den nye ideale føreren som skal redde det metafysiske Russland fra undergangen», skriver Assheuer.

Iwan Iljin er også en av forbildene til filosofen Alexander Dugin, en allestedsnærværende skikkelse som anser det som et kompliment å bli kalt «fascist», og som «fullt og helt» understøtter Putin: «Med Putin sprenger morgendemringen seg fram – en morgendemring med militærstøvlene på». I sin bok «Putin. Das Phänomen“ (2019) skriver Dugin, i Assheuers utlegning, bl.a. følgende:

«Kombinasjonen av „postmoderne verdier og det frie marked“ ødelegger den russiske religionen og setter seg, i en akt av „selvsakralisering“, i dennes sted. Vesten er en bedrageriets gud, dets politikere er falske hellige, som ikke taler sannhet, men dekadens. Kun i Russland, på „Eurasias gullgrunn“, er sannhetens metafysiske gnister ennå ikke slukket. Ukraina, Vestens forpost, truer nå denne sannheten; derfor kan Putin ikke lenger tillate at Ukrainas „radikalt antirussiske regjering uhindret får herse med hans land.“»

Og hva sa så Putin i den «historisk» underbygde krigstalen han holdt for noen dager siden? Identisk med Dugin i innhold, om ikke identisk i ord. Bekmørkt, ja mørkt som svarteste natta, er iallefall Iljins, Dugins og Putins språk. Putin fortjener uten tvil merkelappen «høyreradikal», skriver Assheuer – et preg så entydig at man selv overfor det mest outrerte og eksotiske ytre-venstre må kunne spørre hvorfor man (delvis) har holdt sin hånd over mannen. Om den berømmelige, og i mange henseender tvilsomme, hesteskoteorien noe sted skal ha gyldighet, må det være her.

Putin og Dugins tenkning har åpenbart også vestlige røtter – «..produkter av den «europeiske åndshistorien» og diskursive etterlatenskaper av det voldelige Modernes århundrelange strid med seg selv», i følge Assheuer. Dugin er vel en slags høyrehegelianer. Han er iallefall en stor beundrer av Hitlers kronjurist Carl Schmitt og av Julius Evola, det italienske ytre høyres ikon. Vi kan gjerne også slenge på Putin-beundreren Steve Bannon.

Putins lektyre ble med årene mer og mer radikal. Vendingen ble tydligere i takt med de østeuropeiske nabostatenes klarere og klarere ønsker om vestvending i form av EU- og NATO-medlemskap. Det kan man gjerne anerkjenne som et rasjonale i de statsvitenskapelige seminarrommene. Det viktigste er likevel at Putins frykt for NATO hele tiden har vært langt underordnet hans frykt for frihet og demokrati. Assheuer uttrykker det slik: «Langt større er hans fanatiske vilje til å hindre en demokratisk fremtid for Russland, og å erstatte den med en fingert eurasisk fortid».

Stefan Zweig og Joseph Roth

Jeg maser titt og ofte om tyskspråklig litteratur som burde vært oversatt til norsk. Noen ganger er det velbegrunnet, andre ganger kanskje ikke fullt så opplagt. Men skulle jeg stille meg opp på torget å skrike ut om to forfatterskap hvor dette iallefall gjelder, så disse to: Stefan Zweig og Joseph Roth!

Det er min påstand at den tyskspråklige roman- og novellekunsten i perioden 1900-1940 ikke har frembrakt mer eminente stilister enn Zweig og Roth. Knapt noen har skildret den gryende fascismens farer mer inntrengende og desperat enn de to. Jeg har også vanskelig for å finne forfattere fra samme epoke som kommer nærmere på det menneskelige drama – i all sin dybde, i all sin tragikk, i all sin glede, i all sin fortvilelse – enn Zweig og Roth.

Begge hadde jødisk bakgrunn, begge ble født inn i et Habsburgerrike på hell, et flerkulturelt Østerrike-Ungarn som strakte seg langt inn i dagens Polen, Ukraina, Tsjekkia og Slovakia, begge arbeidet og virket i perioder i Wien. Roth henter mye av materialet til sine fortellinger fra de østjødiske miljøene, men er fram til 1933 også en av den tyskspråklige pressens mest fremtredende feuilletonister.

Zweig hadde bakgrunn fra Wiens jødiske storborgerskap, reiste Europa på kryss og tvers og var økonomisk uavhengig i hele sitt liv. Den dypt alkoholiserte Roth levde fra hånden til munnen, men skrev som en gud – de som tviler kan lese «Die Legende vom heiligen Trinker» (kanskje det 20. århundres beste novelle, iflg. Michel Reich-Ranicky). Zweig skrev ømt og med dirrende intensitet om alt fra 12-åringens forvirring og fortvilelse til den desillusjonerte tropelegens hjemkomst til Europa. Begge skrev de med grunnlag i en den dypeste europeiske humanisme, besjelet av den rike tysk-jødiske tradisjonen de var født inn i og sto i.

Roth og Zweig kjente hverandre, og beundret hverandre. De hadde en omfattende brevveksling gjennom store deler av 20- og 30-tallet, den er dokumentert i 600-siders utgave som kom ut på Wallstein Verlag for ca. 10 år siden. Zweig sendte jevnlig sjekker til Roth og formanet ham til å kjempe seg fri fra den konstante drikkingen, Roth (som allerede i 1933 hadde inntatt sitt parisiske eksil) beskyldte sin venn for naivitet i troen på at man kunne leve og virke i det tyskspråklige området etter 1933. Zweig tok sitt eget liv i Brasil i 1942, Roth drakk seg i hjel og døde i Paris i 1939.

Zweigs berømte «Verden av i går» er oversatt til norsk, likeså hans «Sjakknovelle», i tillegg oversettelser fra 20-, 30-, 40-, og 50-tallet av noen av hans noveller, biografier og monografier, utgivelser som man i dag må oppsøke antikvariatene for å få tak i (om man har hellet med seg). Også for Roth finnes det enkelte eldre oversettelser, men så godt som null er tilgjengelig i bokhandelen. Det gjelder bl.a. hans eminente og bevegende roman om bibelens Job-skikkelse, «Hiob».

Forlag som Pelikanen og Solum-Bokvennen gjør en stor og viktig jobb for å bringe klassisk og europeisk-kontinental litteratur over i norsk språkdrakt. Her ligger det en åpenbar oppgave foran dem. 

Utskjelt som «prostituert» av Erdogan, rockebandmanager, visepresident i Forbundsdagen – Tysklands nye kulturminister setter kursen

Med De Grønnes Claudia Roth som «Staatsminesterin für Kultur und Medien» har Tysklands nye sentrum-venstreregjering fått en meget erfaren og profilert skikkelse som øverste leder for statens kulturpolitikk. I det føderative Tyskland er kulturpolitikken etter grunnloven delstatenes domene. Tysklands nye «kulturminister» har følgelig ikke noe eget departement, derimot en stor avdeling administrativt plassert i «Kansleramt», forbundskanslerens kontor.

Claudia Roth. Foto: S. Teschke, CC BY-SA 3.0

Roth vil årlig likevel ha mer enn 20 milliarder Nkr. til disposisjon for statlige kulturformål. Det store gross av Tysklands museer er i hovedsak finansiert av de 16 delstatene og av landets byer og kommuner. Noen få store, og symboltunge, museer er imidlertid rene føderale institusjoner og direkte underlagt Roths «Staatsminesterium», herunder «Deutsches Historisches Museum» og «Jüdisches Museum» i Berlin og «Haus der Geschichte der Bundesrepublik» i Bonn. Kulturstatsministeren har også stor betydning når det gjelder kulturpolitiske retningsvalg for hele republikken, og som finansiell understøtter av store kulturpolitiske prestisjeprosjekt. Prosessen bak det gigantiske «Humboldt Forum» i Berlin er umulig å forstå uten kulturstatsministerens pådriverrolle.

Claudia Roth har nesten 20 års fartstid som medlem av forbundsdagen, og var inntil i høst forbundsdagens visepresident. I forbundsdagen har hun vært særlig profilert på menneskerettighetsspørsmål. Hun har også eksponert seg som tilhenger av kulturutveksling som redskap for støtte til den demokratiske opposisjonen og til sivilsamfunnet i autoritære stater. I en tidlig fase av Recep Tayyip Erdogans politiske karriere ble hun av den senere autoritære tyrkiske statslederen beæret med tittelen «prostituert»; anledningen var et politisk samarbeidsprosjekt med tyrkiske kvinneaktivister i Erdogans periode som borgermester i Istanbul. På sin kulturpolitiske CV kan Claudia Roth også skrive inn sin fortid som manager for det legendariske revolusjonære rockebandet «Ton Steine Scherben» – et av det tyske 70-tallets mest ikoniske kulturelle fenomener.

Posten som kulturstatsminister har i de siste 8 år vært ivarettatt av CDUs Monika Grütters, en dyktig og målbevisst skikkelse som med all mulig tydelighet har bevist hvor mye makt det kan ligge i embetet. De siste årenes kriser og lederstrider innad i både Det jødiske museet og i Filmfestivalen i Berlin hadde sannsynligvis ikke kunnet bli løst på samme gode måte uten Grütters inngripen.

Med Claudia Roth blir det nok mindre «Humboldt Forum» og «Garnisonskirche zu Potsdam», i det hele tatt mindre Preussen i de politiske profileringene. I samspill med utenriksminister og partikollega Annalena Baerbock ligger det også til rette for at det verdensomspennende nettet av «Goethe-institutter» skal kunne benyttes mer aktivt som redskap for Roths ide om kulturpolitikk som utenrikspolitikk. Fremfor alt vil vi se et sterkere fokus på en konsekvent gjennomlysning av kolonialt erobrede kunst- og kulturgjenstander i de statlige samlingene, og på en forpliktende politikk for tilbakeføring av disse til opprinnelseslandene. I tillegg kommer videreføring av Tysklands antifascistiske minnepolitikk, likestillingspolitikk i kulturfeltet og bedring av de sosiale betingelsene for de frie kunstnerne.

Det kan i årene som kommer være gode grunner for norske kulturjournalister – og for museums- kunst- og litteraturfolk generelt – til å rette et litt skarpere blikk mot det tyske kulturfeltet. En åpenbar grunn er at flere av de store kulturpolitiske debattene som de siste årene har preget «Leitmedien» som FAZ, SZ, Die Zeit og TAZ er høyaktuelle også for oss. Med Roth som ny kulturstatsminister er det sannsynlig at dybden og intensiteteten i disse vil øke. Det gjelder ikke minst de store og krevende debattene om dekolonisering av museene, om restitusjon av illegitimt erobrede kunst- og kulturgjenstander, om en reflektert og differensiert minnepolitikk i det offentlige rom osv.

Den bredspektrede debatten om disse spørsmålene i den tyske offentligheten – med deltagelse fra politikere, akademia og museumsfeltet – har i mange henseender overføringsverdi til våre egne debatter om de samme temaene. I norske medier har det knapt vært et ord å lese.

Angela Merkel – vår toleranse som demokrater

Etter 16 år som tysk forbundskansler vil Angela Merkel om få dager forlate sin post. Alt som finnes av medier vil i de nærmeste ukene være overfylt av oppsummeringer, diagnoser og hyllester. Noen vil også sable henne ned. Hyllemetere med biografier vil i de kommende årene ettergå hennes virke ned i minste detalj.

Angela Merkel – Grosser Zapfenstreich 2021. Foto: dpa

Merkel var verdifundert og kunnskapsbasert i alt hun gjorde. Samtidig var hun en person som motsatte seg de store gester og alt som lignet på patos (historikeren Norbert Frei). Statsviteren Herfried Münkler, som også i lange perioder virket som hennes rådgiver, beskriver henne som en person med en vitenstrang langt utover det normale for politikere. Hun ville forstå grundig før hun handlet.

Jeg hadde egentlig ikke tenkt å si så mye mer om fenomenet Merkel. Men så falt hennes lille tale i anledning det tyske forsvarets tradisjonelle hyllest av avgåtte forbundskanslere («Großer Zapfenstreich») ned for mine føtter. Der sa Merkel bl.a.:

«Overalt hvor vitenskapelig erkjennelse blir fortiet, og konspirasjonsteorier og hets blir spredd, må vi være tydelige i vår motstand … Der hvor hat og vold anses som legitime midler for å presse egne interesser gjennom, får vårt demokrati liv ved at vår toleranse som demokrater finner sin grense» (min overs.).

Merkel skriver seg her inn i tradisjonen etter Karl Jaspers, Dolf Sternberger og Jürgen Habermas m.fl. (og for den saks skyld Karl Popper): Demokratiet som verdifellesskap med rett på selvbeskyttelse – «Die wehrhafte Demokratie». En styringsform som er noe mer enn et formalt system av rettigheter og prosedyrer – demokratiet som livsform, demokratiets som noe som får liv av at borgerne selv holder det oppe og beskytter det, demokratiet som også har rett til å sette grenser.

I tråd med gamle tradisjoner ble Merkel bedt om å velge seg tre musikkstykker som skulle fremføres under forsvarets seremoni. Den evangeliske pastordatteren valgte seg 18-hundretallssalmen «Grosser Gott, wir loben dich» («Store Gud, vi lover deg»), Hildegard Knefs nydelige frihetsbejaende sang, «Für mich soll es rote Rosen regnen» («Røde roser skal regne over meg») og den legendariske DDR-punkerens Nina Hagens «Du hast den Farbfilm vergessen» («Du har glemt fargefilmen»). Jeg innrømmer glatt at jeg beundrer denne skikkelsen.

Den edle junker

«Han hadde det som rager ut over det timelige, som alltid gjelder og alltid vil gjelde: et hjerte».

Slik lød det i pastor Lorenzens gravtale for den gode Dubslav von Stechlin i Theodor Fontanes storartede roman «Der Stechlin» fra 1898. Romanen maler i sakte og til dels omstendelige drag et bilde av den den preussiske landadelens sosiale liv ved slutten av det 19. århundre. Det er en roman som ytre sett ikke handler om så veldig mye mer enn om Dubslav von Stechlins hverdagsliv på det gamle familieslottet ved sjøen Stechlin i Mark Brandenburg, om offisersønnen Woldemars kur til de to døtrene til en frisinnet berlinsk greve og om Dubslavs sykdom og død. Det meste av fortellingen er båret oppe av et uendelig antall dialoger og konversasjoner i og utenfor salongene til junker von Stechlin og greve von Barby.

Gir det mening å bruke tid på noe sånt i 2021? NEI, svarte jeg meg selv ca. en tredjedel inn i romanen en gang i vår, og la den bort. JA, med 10 utropstegn, sier jeg i dag etter at jeg tidligere i høst valgte å ta den fram på nytt, og lese den ferdig. At man (nesten) alltid blir rikt belønnet om man gidder å «holde ut» litt lenger enn de 50-70 første sider, er forøvrig en erfaring jeg har fra mange av mine andre lesninger av klassisk tyskspråklig litteratur med «umoderne» settinger. Jeg hadde det på samme måte når jeg leste Goethes «Wahlverwandschaften», og for den saks skyld også Thomas Manns «Königliche Hoheit».

«Der Stechlin» skriver fram et fascinerende bilde av mentalitetene til en privilegert snylterklasse – deler av den forgjeldet og på grensen til falitt – under fremveksten av jernbane, sosialdemokrati og modernitet – en stand båret oppe av historisk stolthet, militære æreskodekser og statskirkelutheranisme, dypt forankret i og innforlivet med det preussiske landlivets hel- eller halvføydale herredømmeforhold. Det som likevel mer enn noe annet løfter denne romanen opp til en unik leseopplevelse er det rike bildet Fontane evner å gi av selve Stechlin-skikkelsen.

Baron Dubslav von Stechling er en mann av den gamle skole. I de mange samtalene han har med stedets fremtidsrettede og liberale prest, nevnte pastor Lorenzen, ser vi likevel en mann som skjønner at mye av det gamle må bort, som har forståelse for det fremstormende sosialdemokratiet og som med mild overbærenhet observerer den forstokkede dumskapen, den menneskelige kulden og de lattervekkende manerene til mange av de øvrige skikkelsene i det lokale oversjiktet. Det er kanskje mulig å se von Stechlin og Lorenzen som en slags tidlige fortalere for vår egen tids verdikonservative devise – «forandre for å bevare». Lorenzen uttrykker det slik: «Ikke ubetinget det nye. Heller det gamle, så langt det går, og med det nye bare så langt man må».

Den gamle Dubslav har sympati med menneskenes strev, og overbærenhet med deres dårskap. Han vender ryggen til alt som ligner på dobbeltmoral, smålighet og forfengelighet. Han finner menneskelighet hinsides alt i det vakre og uutgrunnelige vesenet til lille Agnes, det foreldreløse barnebarnet til stedets kloke kone. Agnes inkarnerer på sett og vis alt det Dubslavs iskalde halvsøster Adelheid – den ufølsomme forstanderinnen ved et lokalt protestantisk nonnekloster – ikke står for.

Fortellingen om Dubslav von Stechlins forneme sinn henter sin storhet fra Theodor Fontanes rike språk, fra de glansfulle dialogene og refleksjonene som bokens figurer bærer fram. Det er ved lesningen av romaner som dette jeg kjenner sterkest på gleden av å kunne beherske det tyske språk. Thomas Mann – en stor beundrer av Fontane – beskrev i sin tid «Der Stechlin» som et av de viseste lekene med det tyske språk man har sett, «..eines der weisesten Spiele, die mit der deutschen Sprache gespielt wurden.»

«Der Stechlin» ble Theodor Fonatanes siste roman, han døde i Berlin samme år som romanen kom ut. Forut for dette hadde han forfattet mer enn 30 romaner, novellesamlinger og andre prosastykker, hvorav noen av de mest kjente er «Vor dem Sturm», «Frau Jenny Treibel »og «Effi Briest». Hans litterære stil beskrives ofte som «poetisk realisme».

I perioden mellom Heinrich Heine og Thomas Mann anses Theodor Fontane av mange som Tysklands fremste forfatter. Det hefter ved ham at han i små brokker av sine romaner (også i Der Stechlin) betjente seg av noen av det sene 19-hundretalls tidstypiske anti-jødiske klisjeer. Her var han dessverre ikke alene. Han gjorde seg derimot aldri til eksponent for antisemittiske posisjoner i offentligheten.

«Minima Moralia» – 70 år

Leser i Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) at det i disse dager er 70 år siden Theodor W. Adornos «Minima Moralia» kom ut. Adornos 153 aforismer «fra det beskadigede livet» slik han så det på bakrunn det nazi-tyske sivilisasjonssammenbruddet, er vel en av Adornos mest leste og mest innflytelsesrike verk. Det var også en av de aller første utgivelsene til det senere så dagsordensettende «Suhrkamp Verlag».

Forsøk på å «fange inn» Minima Moralia står sikkert i motstrid til det man svært uadornittisk kan kalle «bokens prosjekt»: «Refleksjoner over ødelagt språk og stivnet tenkning», vil noen sikkert kunne beskrive den som. «Negativ dialektikk» og «kritisk-melankolsk selvbesinnelse» er andre beskrivelser man kan høre fra de som har ordentlig greie på det. For egen del faller det meg inn at man også godt kan se den som «samtidskritikk», «kulturkritikk» eller for den saks skyld «kapitalismekritikk». Som når han i den berømte aforisme 100 – hvor nytelsen, eller er det lykken?, beskrives som å ligge på vannet og kikke fredelig opp mot himmelen, «å være ellers intet, uten noen videre bestemmelse og oppfyllelse» – forteller oss at:

«Forestillingen om den hemningsløse handlefriheten, den uavbrutte produseringen, den rundkinnede umetteligheten, friheten som hektisk travelhet næres av det borgerlige naturbegrepet, som aldri har dugd til annet enn å proklamere at samfunnets vold er uavvendelig, et stykke sunn evighet» (overs. Arild Linneberg).

Jeg har i perioder forsøkt å fordype meg i det tyske 68-opprørets politisk-kulturelle røtter, herunder viktige kritiske skrifter fra det sene 50-tall til 1967-69. Det er slående hvor ofte lesningen av Minima Moralia fremstår som dypt pregende for de ulike aktørene, bl.a. for en skikkelse som Peter Gente, den senere grunnleggeren av det legendariske «Merve Verlag». Aktualiteten er på ingen måte borte, selv om medievirkeligheten i dag er en komplett annen enn på Adornos tid.

For en gangs skyld slipper jeg å gjøre reklame for en bok som kun finnes i tysk versjon. Hele verket finnes nemlig i norsk utgave, oversatt fra tysk av Arild Linneberg. Til utgaven utgitt i serien «Bokklubbens Kulturbibliotek» har han også skrevet et meget fint innledningsessay.

«Den tyske bokprisen 2021» – Voldtektsfortelling med tjekkiske, finske og estiske forviklinger

«Den Tyske Bokprisen» ble tidligere i dag tildelt Antje Rávik Strubel for romanen «Blaue Frau» (blå kvinne). Tildelingen skjedde som vanlig i tilknytning til åpningen av Bokmessen i Frankfurt. Den Tyske Bokprisen regnes som det tyske språkområdets mest prestisjefylte litterære pris, og kan slik stilles på nivå med Prix Goncourt i Frankrike og The Booker Price i England. I sluttrunden på seks finalister konkurrerte Rávik Strubel med bl.a. med Christian Krachts «Eurotrash»og Mithu Sanyals „Identitti“.

Antje Rávik Strubel – vinner av Den Tyske Bokprisen 2021 for romanen «Blaue Frau» (CC SA 4.0)

Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) skriver i kveld bl.a følgende om Rávik Strubels bok:

—-

«I sentrum for «Blaue Frau» står en ung tsjekkisk kvinne med navnet Adina, som kjemper for å komme til rette med følgene av en voldtekt. Antje Rávik Strubel, en forfatter som fra før av er kjent for sin interesse for kjønnsidentitet, retter i romanen blikket mot det seksuelle som mannlig vold. Måten hun gjør det på er nådeløs, både når det gjelder språkvalg, drastiske virkemidler og budskap. Men ved siden av romanens «eksistensielle tyngde» er den nettopp også «poetisk presis», slik juryen treffende beskriver det i sin begrunnelse. «Blaue Frau» er et høylitterært signal».

—-

Kåringen av Rávik Strubel fortsetter på mange måter en trend med «politisk motiverte» pristildelinger. Det kan vi se tilbake til Uwe Tellkamps „Der Turm“ i 2008 og fram til Robert Menasses „Die Hauptstadt“ (2017), Saša Stanišićs „Herkunft“ (2019) og fjorårets „Anette, ein Heldinnen-Epos“ av Anne Weber. Temaene spenner fra DDR (Tellkamp), Europa/EU (Menasse) og identitet (Stanišićs) til rettferdighetskamp som livsprosjekt (Weber).

Så får man se om norske forlag er interessert å bringe Rávik Strubels åpenbart vesentlige roman over i norsk språkdrakt. Det kan være litt bingo. Tellkamps og Stanišićs bøker foreligger på norsk, mens Menasses og Webers (foreløpig) ikke gjør det.

Årets bokmesse i Frankfurt er i år tilbake i mer normal form etter fjorårets svært amputerte «Coronautgave». Riktignok blir det adgangsbegrensninger, 3G-krav og maskeplikt. Ikke desto mindre vil mer enn 200 forfattere være til stede for å fortelle om bøkene sine, og omfanget av TV-overførte paneldebatter vil nærme seg tidligere omfang. Gjesteland i år er Canada.

Det var mange begeistrede reportasjer i norske medier om bokmessen da Norge var gjesteland i 2019. Om årets bokmesse har jeg til nå ikke klart å spore opp et eneste spor av forhåndsomtale i norske medier, slik det i all hovedsak også var i årene før 2019. Sannsynligheten for at det kommer noe særlig dekning under og etter årets messe er nok heller ikke spesielt stor. Man kan selvsagt håpe på at Klassekampens Bokmagasin sender svært kompetente Henrik Keyser Pedersen til Frankfurt. Det vil i så fall utgjøre en veldig stor forskjell.

Hegel-Haus, Stuttgart

Tilbrakte noen timer i Museum Hegel-Haus i Stuttgart i formiddag. Her i dette huset ble Hegel født for temmelig nøyaktig 251 år siden, her bodde familien de første 8 årene av Hegels liv. Hegels familie var trygt plantet i «die Württembergische Ehrbarkeit“, embetsmenn og prester i fyrstestatens tjeneste, og faren var vel en slags direktør for disse sjiktenes pensjonskasse. Fri tilgang til den gymnasiale utdanningsvei var dermed en selvsagthet for den unge Hegel, som besøkte et gymnasium rett rundt hjørnet for barndomshjemmet allerede fra 6 års alder, og fra første stund utmerket seg som en svært lærevillig og dyktig elev.

CC BY-SA 4.0

Selve utstillingen ble bygget opp på nytt i anledning 250 årsjubileet for Hegels fødsel i 2020, og kan sånn sett sammenlignes med den nye utstillingen i anledning 250-årsjubileet til studievennen Hölderlin i Hölderlinhaus, Tübingen. Grunnet pandemien har den nye Hegelutstillingen, som utstillingen i Tübingen, hatt en litt snublende start. Utstillingskonseptet er nært knyttet til det innholdsmessige, og mindre til det biografiske. Vekten på interaktive virkemidler og mulighetene for tematisk fordypning, er nok et grep for å lokke til seg skoleklasser og filosofistudenter på ekskursjon. Jeg synes det var ganske så bra gjort.

For de garvede Hegellesere er det likevel kanskje ikke så mye nytt å hente. Relateringen til noen av vår tids mest kjente Hegelkommenatorer – Honneth, Butler, Sisek, Vivegh – gjør den imidlertid til noe mer enn filosofihistorie på utstillingsform.Vel verdt et besøk, om du er på de kanter. Prøv i så fall også å få med deg utstillingen i Hölderlinhaus, Tübingen – 40 minutters togreise unna!

Hölderlinturm

Etter to år med rehabiliteringsarbeider og Coronanedstenging har Hölderlinturm i Tübingen åpnet dørene for publikum igjen. Her i sitt tårnrom hos den gode snekkermesteren Zimmer bodde Hölderlin, «geistig umnachtet», i de nesten fire ti-årene frem til sin død i 1843. Hvor gal han var, og hvor mye galskapen var en flukt fra en gal verden, får vi aldri helt vite.

Et steinkast unna, i  Evangelisches Stift, tilbrakte Hölderlin pregende studieår med Hegel og Schelling som romkamerater. Parallelt skapte den pågående franske revolusjon først stort håp, så skuffelse.

Hvem var Hölderlin: romantiker, klassisist, revolusjonær, alt på en gang eller noe helt, helt annet?

Den nyoppbygde utstillingen er ekstremt velgjort, klok, lærd, rik og mangefasettert. Jeg tilbrakte selv fem klokketimer der i dag, og svimlet ut med følelsen av å ha blitt «hölderlinsk beveget». Forsøk på gjenfortelling er dømt til å gjøre vold på utstillingen, men den kan kanskje inspirere meg til å komme tilbake i en eller annen form. Noen få utvalgte fotos kan likevel gi et aldri så lite inntrykk. Ellers er det bare å si: kom dere til Tübingen.

«Besenwirtschaft» – som på Karl den Stores tid

I kveld har vi kvalitetstid i høyeste potens på langbenker med lokal vin på vår lokale Besenwirtschaft. Hva er «Besenwirtschaft», spør du? Jo, simpelthen en urgammel forordning som går tilbake helt til Karl den Stores tid. Den gir de lokale vinbønder mulighet til å skjenke ut egenprodusert vin i egne lokaler fire måneder i året, delt opp i to perioder – som oftest en på høsten og en om vinteren/våren.

De lokale vinbøndene kan gjøre dette helt avgiftsfritt, og uten å måtte oppfylle ordinære krav til skjenkebevilgning o.l. Ordningen er i dag regulert av egen lovgivning i Tysklands vin-delstater. Servering av lokal, tradisjonsrik bondekost er en del av konseptet.

Besenwirtschaft Haaggasse, Tübingen september 2021

Vår lille Besen i Haaggasse skjenker ut vin fra druer som dyrkes i de gamle terrasserte vinhengene rett utenfor bymuren. De fremtidsrettede eierne av Tübingens vinheng prøver å jobbe økologisk på nye måter ved bruk av druesorter som er motstandsdyktige mot soppangrep uten bruk av det sedvanlige tungmetallet kobber. De nye druetypene bærer navn som Cabernet Jura, Pinotin, Sauvinac og Blütenmuskateller. Vår lokale Besen (=feiekost!) holder til i et 500 år gammelt hus. All vinen er lagret i gigantiske fat i kjellervelvingene under føttene våre, og tappes direkte over i karafler i ymse størrelser – rød, rose og hvit. En liter koster 10 Euro (!).

Besenwurtschaftsperiodene har alltid vært elsket av byens store gruppe av studenter: Billig børst, fellesskap, moro og tull på harde langbenker med skiftende konstellasjoner av folk. Her er reservasjon av bord et fremmedord. Du må bare presse deg inn på en benk. Etter to minutter går samtalene med din sidemann og/eller sidekvinne på høygir, som om du skulle ha kjent dem siden man gikk på epleslang sammen en gang i urtiden.

Du store all verden hvor enkelt og deilig det noen dager kan fortone seg å være til stede på denne ellers så plagede klode!!